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Louis Althusser — No li perdonaré mai haver matat a
Héléne.

Louis Althusser. No li perdonaré mai haver matat Hélene. Perd no puc
renegar d'ell perque hi ha petits fils que et vinculen a les persones que son d'un
material indestructible. No sento cap compassid. Perd em semblaria massa facil
renegar de la seva amistat i negar el que li dec. Moltes vegades m’he
preguntat: es pot ser fill d'un torturador? Si. Els torturadors tenen fills. I
aquests no deixen de ser-ne fills encara que la culpabilitat que el seu pare mai
no va sentir no els deixi viure. Va ser per ell que vaig conéixer Bernard-Henri
Lévy; encara que avui pugui sorprendre, un dels seus alumnes preferits. També
Bernard, tan allunyat d’Althusser en tants aspectes, li ha mantingut sempre un
respecte especial. Misteri de les empaties entre persones.

Hélene era una dona menuda i carinyosa que et feia complice de la seva
manera de protegir el seu marit: un nen gran. “Sobretot vigila-me'l”, em va dir
a Barcelona un dia I'any 76. Per quiestions de feina, ella va haver de tornar a
Paris i deixar-lo sol. Abans, Althusser s’havia tret els mitjons al restaurant
mentre sopavem, havia deixat mig plantats els centenars de persones que
I'havien anat a escoltar a I'Escola d’Estiu de Rosa Sensat, amb una fugida
d’estudi, una faula sobre Platd, que no va durar ni deu minuts, s’havia passat
tot un sopar amb diversos dirigents i militants del PSUC parlant en anglés amb
una senyora, sense fer cas a ningu. Vigila-me'l.

Un dia de I'any 74, passejant pel jardi de I’Escola Normal Superior, amb
aquell regust d'internat que tenia la vetusta seu de la rue d'Ulm, m’explicava
xafarderies i historietes d’aquell pensionat que produia savis a la millor gloria de
Franca, protegits per un estrany dret no escrit a la impunitat, perque com va dir
el general De Gaulle: “On peut pas condamner Voltaire’. Tot d'una Althusser va
abaixar la veu: 'Els companys de la meva promocié no em podien veure. Era
I"Gnic que no era homosexual de tots ells ”,

El despatx de Louis Althusser a la planta baixa de I'Escola Normal Superior era
com una cova. Fosc, atapeit i desordenat, parets brutes de color de gos com
fuig, amb un cartell amb la XI Tesis sobre Feuerbach a la paret i una pissarra
on probablement feia temps que no hi havia escrit ningu. El ritual d'anar a
visitar-lo era sempre una incognita, malgrat el que tenia de repeticio. Et rebia
amb dos petons. Et feia seure. A vegades comencava un silenci inacabable,
parapetat, ell, darrera una mirada perduda; intentant, jo, treure temes de
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conversa sense arrencar-li una sola paraula. Passaven els minuts, els quarts,
amb una lentitud obsessiva, fins que jo prenia la iniciativa d'aixecar-me i ell em
responia amb els dos petons de comiat. Recordo les tornades cap al Panthéon i
la rue Soufflot, caminant encorbat, com si la apersonada figura d’Althusser
estigués sobre les meves espatlles.

Encara que séc perfectament conscient que la dimensid irracional és una
component essencial del comportament huma, estic convencut que irracional no
vol dir que no sigui susceptible de ser explicat. Cal admetre, tanmateix, que, a
vegades, I'explicacié no és tant un exercici de veritat com una manera de
consolar-se. El dia que Althusser va matar Hélene vaig pensar — desesperada
racionalitzacio de la tragédia — que el seu era un problema d'immaduresa
cronica. D'incapacitat de dir que no. I aixi ho vaig explicar, 'endema, als
alumnes de la classe que li vaig dedicar a la UAB. Les converses que haviem
tingut al seu despatx se’'m van il'luminar. Althusser era perfectament conscient
que la seva obra intel*lectual estava en atzucac. En l'intent de legitimar el
marxisme fent-ne una ciéncia li havia sostret tota la magia: el que tenia de
forca utopica i fins i tot de moral. En la seva guerra permanent amb el partit
comunista mai no havia gosat donar el pas de dir que no i plantar-li cara.
Sempre trobava una coartada. Una rad per no trencar del tot. Era prou
conscient que la relacié amb Héléne s’havia fet impossible perd tampoc va tenir
el coratge de dir que no. I Héléne va pagar per tots. Miseria de la dificultat de
fer-se adult.

La mort d’'Héléne va ser també la mort d’Althusser. Tot el que va venir després
va ser vida porqueria d'un home arruinat des del punt de vista mental i des del
punt de vista moral. Jo ja no vaig tenir oportunitat de veure’l mai més. Els
amics que el visitaven — els seus intims — sortien corpresos. Pero la imatge
d’aquell home alt i gros, de mirada trista, amb un cap voluminds que sovint
semblava que les seves espatlles no aconseguien aguantar dret, m’ha
acompanyat sempre, com a icona de la incapacitat de viure. Li he d’agrair que
em va prologar el meu primer llibre de filosofia — escrit conjuntament amb
Lluis Crespo, pero li hauria de retreure que no ens hagués advertit que el
llibre podia millorar molt. No paga la pena.

Josep Ramoneda

Periodista, filosof, director de la revista La Maleta de Portbou.


https://www.iberlibro.com/9788472228542/FILOSOFIA-NO-LUGAR-MARXISMO-Hemos-descubierto-8472228541/plp
https://lamaletadeportbou.com/autores/josep-ramoneda/

