
  

Interiores 

Al mirar este cuadro de Vilhelm Hammershøi nos viene a la mente 
rápidamente la palabra “interior”. La magia de esta imagen, impresionismo 
simbólico del siglo XIX, es que nos transporta, sin que nos demos cuenta, a dos 
tipos de interiores: el interior de un espacio físico y el interior de un espacio 
psíquico. 

Hammershøi consigue que nos emocione el interior del espacio, vacío de 
muebles, pero lleno de sensaciones: sosiego, tranquilidad, calma, luminosidad, 
espacio doméstico, intriga. Y que nos conmueva, tanto o más que el otro, el 
interior psíquico que intuimos en la mujer que, a pesar de su quietud, se nos 
representa llena de serenidad, silencio, recogimiento, familiaridad, 
introspección. 

Todas estas imágenes mentales las podríamos condensar en esta otra: “hogar 
y/o calor de hogar”. 

Los seres humanos, desde los albores de su humanidad, encontramos en el 
“calor de hogar”, el lugar de lo íntimo, el lugar donde guardamos lo más 
precioso y valioso. En la lucha diaria por la vida, la imagen de Hammershøi 
representa el descanso, la llegada, el fin del sufrimiento y el alivio de la tensión 
que supone vivirla. 

En un momento como el actual, confinados y encerrados, podemos 
preguntarnos si, en las casas que habitamos, encontramos este “hogar” que 
intuimos en el cuadro. Es ahora cuando cobra importancia la materia de la que 
están hechos los interiores, y es allí donde, como en un bucle, el interior del 
espacio y el interior psíquico de cada uno pueden confluir, ayudarse, facilitarse 
o, al contrario, distanciarse, odiarse, matarse. 

¿De qué dependerá el resultado? Podemos apostar, sin temor a equivocarnos 
demasiado, que dependerá de la estructura del interior psíquico con el que 
contamos. La calma, la posibilidad de estar con uno mismo y encontrar alivio 
sólo con ello, facilitará la estancia, propiciará el pensamiento, ayudará a 
encontrar sentido al sinsentido del encierro. 

Pero, si el interior psíquico se encuentra desasosegado, intranquilo, angustiado, 
puede aparecer, como bien dijo Freud, lo siniestro: aquello de inquietante que 
se encuentra en lo más familiar, en lo más conocido, en lo más íntimo de cada 
uno. Todos sabemos que es de esta cara de nuestro interior psíquico que 
debemos defendernos, la que cambia e irrumpe brutalmente, contaminándolo 
todo y perturbando lo más intrínseco de nuestro ser. 

Seguramente es por esto por lo que el virus nos inquieta tanto. Algo invisible 
que, desde nuestro interior, en aquello que es lo más nuestro y lo más propio, 
como es el cuerpo, lo afecta y lo ataca sigilosamente. Convierte el interior del 
cuerpo en nuestro mayor enemigo y con la angustia de no tener claro cómo 
defendernos. 

 



  

 

De ahí que, ante esta situación que estamos viviendo, necesitemos recurrir, de 
nuevo, a los conceptos kantianos. Volvemos a buscar en el “espacio” y el 
“tiempo” aquellos parámetros externos que nos organizan y que actúan como 
columnas del edificio de nuestro psiquismo. Y recurrimos a estos, 
insistentemente, como un mantra, para encontrar en ellos el alivio cuando el 
hogar nos ha fallado. Por esto nos decimos y se nos dice lo que ya el cuento de 
Las mil y una noches anticipó: “Recuerda que todo esto también pasará.”  

 
Miércoles, (9 de abril del 1958)  

"Hablo con Borges. Me cuenta: «El rey David llamó a un joyero y le pidió que le hiciera un anillo, un anillo 
que le recordara, en los momentos de júbilo, que no debía ensoberbecerse, y, en los momentos de 

tristeza, que no debía abatirse. "¿Cómo lo haré?", preguntó el hombre. "Tú lo sabrás —contestó el rey—. 
Para eso eres artífice." El joyero salió a la calle. Un joven le preguntó: "Anciano, ¿qué te atormenta?". El 

joyero contestó: "El rey me ha encargado un anillo" y explicó todo. "Eso es fácil —declaró el joven—. 
Fabrica un anillo de oro, con la inscripción: Esto también pasará." Así lo hizo el joyero y llevó el anillo 

al rey, quien le preguntó: "¿Cómo se te ha ocurrido esto?". "No se me ha ocurrido a mí, sino a un joven, 
que era así y así", contestó el joyero. "Ah —exclamó el rey—, ese joven es mi hijo Salomón." Es una 

historia perfecta, limada hasta la perfección por los años. Qué bien que el joven no fuera un ángel, como 
uno temía, sino Salomón». 

 

Borges, Adolfo Bioy Casares, ed. Destino (“Imago Mundi”), 2006 
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